Этап первый: Романтический.

     Первые недели совместного проживания характеризуются повышенной аккуратностью обоих сторон, частым сексом на кухне, в ванной, в кровати, на стене, на люстре и Бог знает, где ещё.
     Тётка ежедневно бреет ноги и одевает красивые трусы даже под джинсы, сама находится в шоке от своих кулинарных талантов. Вся квартира в восковых подтёках от романтических свечей.
     Мущщина тоже всегда гладко выбрит, носки аккуратно прячет в неизвестное место, моет посуду, безропотно выносит мусор, таскает дорогие продукты, варит кофе по утрам и приносит его в постель.
     НО: реально паришься по поводу того, как бы незаметно покакать. Пукать и пахнуть в тубзике романтической красотке никак невозможно. Не желающая уплывать какашка превращается в проблему вселенского масштаба.

Этап второй: Привыкательный.

     Первые полгода совместного проживания характеризуются постепенным устаканиванием. Туалетная проблема отпала, красные трусы из натирающего анус тюля уступили место спортивному белью, подтёки от свечей отскоблены. Секс регулярный, но всё чаще традиционный. Ноги бреются ежедневно, но можно уже позволить себе шататься по квартире в старой растянутой футболке с большой надписью «Ж..ПА» (подарок друзей на 18-тилетие).
     Тётка переходит на традиционное меню, а то и вовсе на Макдоналдс или крабовые палочки.
     Мущщина перестаёт мыть посуду, но мусор и собака всё ещё за ним. В общем, всё хорошо.
     НО: в этот период начинаются первые ссоры про разбросанную одежду, нанесённую ботинками грязь и прочую ерунду-чушь, кэшна, но тёткинская натура таких вещей простить не могёт! Тяжёлое время, – выживают сильнейшие!

Этап третий: Молодосемейный.

     Первые полтора-два года совместного проживания – это уже сурьезные отношения. Мамы и папы уже Вас по женили, ждут – не дождутся, когда можно будет позвать родственников с Украины пожрать салатиков на Вашей свадьбе. В этот период устанавливаются роли, распределяются обязанности – кто-то занимается распределением бюджета, кто-то хозяйственными проблемами и т. д. (причём в последнее время я всё чаще встречаю пары, где первым занимаются тётки, а последним – мущщины, так что эти роли не аксиоматичны).
     Секс – по желанию, измордованные офисной жизнью пары всё реже находят в себе силы на этот физкультурный подвиг. Тётка ложится спать в байковой ночнушке в уточках и забивает на ежедневное бритьё ног, мущщина по утрам чешет яйца и шастает по квартире в растянутых семейниках. Пукание в туалете и непотопляемые говняшки – повод для семейной ржачки, разбросанная одежда – повод для пиления, мусор и собака – по настроению.

Этап четвертый: Семейный.

      Три- пять лет совместного проживания, есть ли штамп в паспорте – абсолютно не важно. О, это замечательное время! Тётка и мущщина настолько сроднились, что без проблем занимаются такими замечательными вещами, как выдавливание прыщей друг у друга на спине, изучение и лечение болячек друг друга, шатание по квартире в небритых ногах и подмышках, в тяжёлых случаях – в бигуди и грязных халатах. Бюджет общий, посуду моет слабый, собака сдохла, мусорное ведро выносится после продолжительной психологической обработки.   
     Говорят, на этот период приходится самый большой процент разводов – как любая рутина, семейная жизнь может надоесть: прыщи на спине запросто могут проиграть красным тюлевым трусам другой тётки.